2026학년도 수능 36번 · 내용 흐름

시계라고 하면 다들 손목시계부터 떠올리죠. 그런데 시계의 진짜 정체는 뭘까요? 물건이 아니라 반복이에요. 시계는 물건처럼 보이지만, 사실은 되풀이되는 과정이에요. 물시계도 양초도 그렇고, 아주 긴 시계도 마찬가지죠. 오늘의 주인공은 '시계'예요. 다들 알람 시계나 손목시계 같은 물건으로 생각하죠. 하지만 시계는 사실, 기계에 담긴 하나의 과정이에요. 그 본질은 되풀이고요. 계속 반복되는 과정이면 무엇이든 시계가 될 수 있어요. 물시계는 물방울이 일정하게 떨어지고, 석영 결정은 규칙적으로 떨려요. 딱 하나 떠오르는 건 시간 눈금이 새겨진 양초예요. 그런데 밀랍이 계속 타는 것도 반복이에요. 방사성탄소 연대측정은 훨씬 긴 시계예요. 매끈하게 흐르는 듯해도, 탄소 원자의 붕괴가 되풀이되는 거예요. 다시 한번. 시계를 물건이라 여기기 쉽다. 하지만 시계는 되풀이되는 과정이다. 물시계도 양초도 반복이다. 아주 긴 시계도 반복이다. 한 줄로 정리하면, 시계의 본질은 반복이에요.